이 글에서는 『풍금이 있던 자리』 의 ‘그 여자’가 1990년대 신경숙 소설 세계를 견인하는 예술성을 표상한다는 전제 하에, 『외딴 방』,『멀리,끝없는 길 위에』 에 나타나는 ‘그 여자’의 변형 양상을 검토하여, 1990년대 신경숙 소설의 기원에 접근하고자 하였다. 그 결과 신경숙의 유년, 십대, 30대에 걸쳐 형성된 작가의식의 핵심에는 강한 ‘자아보존본능’이 자리함을 확인하였다. 신경숙의 내성적 주인공들이 지니는 ‘다른 삶을 사는, 특별한 존재가 되고 싶다’는 간절한 욕망은 주목할 만하다. 아버지의 ‘그 여자’는 ‘나’의 ‘남다르고 싶다는 꿈’을 최초로 알아봐 준 ‘새어머니’이다. ‘나’는 목숨을 걸고, 사라진 ‘그 여자’의 영토인 외딴방 으로 나온다. ‘그 여자’는 신경숙 소설의 기원이라 할 수 있다. 외딴 방 의 ‘희재언니’는 ‘그 여자’의 이면이다. ‘희재언니’는 ‘나’에게 ‘구더기가 들끓는 뭉개진 얼굴’을 보여주고, ‘나’를 생의 낭떠러지로 밀어낸 ‘악마’이다. 신경숙은 ‘희재언니’의 주검을 통과하고서야, 돌이킬 수 없는 운명의 길, ‘글쓰기 귀신’의 길로 들어선다. 『멀리, 끝없는 길 위에』 에서 작가는 자신의 분신이라 할 ‘이숙’의 나르시시즘에 내재하는 지배욕망을 조명한다. ‘그 여자’ 에게서 촉발된 신경숙의 글쓰기는 ‘이숙’에 이르러 그 이면에 자리한 불길함을 응시한다. 죽은 자의 무덤을 만드는, 살아남은 자들의 형상은 처참하다. 이는 신경숙의 소설세계를 떠받치는 또 하나의 견고한 세계가 ‘영원히 나를 버리지 않을 내 피붙이들의 숨소리’에 뿌리내리고 있음과 연관된다. 신경숙 문학의 애도와 위로는 살아남은 자를 향한 것이다.
In the 1990s, Shin Kyung-sook won wide recognition for three works in particular: A Lone Room, Away, on the Endless Road, and The Place Where the Harmonium Was. Reading these stories in accordance with the age of the speaker, I found a self-preservation instinct is apparent at the heart of Shin’s experiences, which takes root in her childhood and lasts throughout her teen years and beyond. In the stories, the introverted protagonists all yearn to become a better me and escape from reality. In The Place Where the Harmonium Was, it is “that woman”, with whom her father falls in love, who first gives her recognition. With “that woman” so deeply imprinted upon her, the speaker moves out to A Lone Room to find “that woman” in her. Reading the stories, I could see Shin began writing purely for her selfishness, to satisfy a longing for a world that she did not know. In Shin’s works, “that woman” is everywhere; Heejae, from A Lone Room, is another version of “that woman”, where Shin, the speaker of personal experiences, faces Heejae’s dead body with maggots. After finally facing the death, Shin finally found her way as a true novelist, as she realized her dream of becoming like “that woman” through her writing. In Away, on the Endless Road, Shin depicts a ruling desire in Lee Sook’s self-preservation instinct. In describing a regressive character like Lee Sook, who is obsessed with making personal connections with others, Shin expresses a complicated sense of sympathy and betrayal. While lamenting the death of Heejae and Lee Sook, Shin persistently asks them why they made such a decision. In doing so, Shin alludes to her focus on an ominous sense for Lee Sook’s self-preservation instinct. Those who are left behind and must let go of the deceased feel devastated. This mirrors Shin’s world, which is deeply rooted in her living family who will never abandon her. The consolation present in Shin’s works exists to assist those who must move on.